野菜裹腹的年代

野菜裹腹的年代

我生不逢时，出生在上个世纪60年代的东北乡村，我学会的第一件事不是读书识字，而是拎着小柳条筐到田野里挖野菜。及至多少年后，在我不堪回首的意境深远的梦乡里，还会出现辽阔而苍茫的原野，原野之上，生长着稀疏或密集的叶子灰绿的一簇簇野菜，一个脸庞呈现菜色的乡村少年，就在这偌大的田野上寻寻觅觅，他不时地蹲下单薄的身子，用月牙般的剜菜刀小心翼翼地将嫩绿的野菜剜起，然后放进渐渐充满的小柳条筐里，这少年目光虔诚而执着，仿佛他剜起的不是苦涩的难以下咽的野菜，而是他全部生存的信念与渴望。那寻寻觅觅不时俯下身子的少年是我。

打我记事时起，就已经明白野菜存在的含义了。尽管我的家乡黑土地异常肥沃，每年给国家上交几十万公斤的粮食，但家家户户依然有青黄不接的艰难时日。秋收之后，奔往粮库的马车上堆满了一麻袋一麻袋的粮食，这时候乡亲们内心涌动着难以自抑的自豪，自豪之余，目光便有些暗淡。因为按规定，庄里每年每人只能分到三百斤粮食，是不能吃到来年秋天的。我记得过年的时候，国家给庄里的农民每人分两斤白面。我只有到了过年，才能吃到香喷喷的白面水饺。为了充分享用这顿美餐，我会在此之前空几餐肚子，以便大饱口福。盼星星盼月亮终于盼到了过年。看到母亲将包好的水饺倒进烧沸开水的锅里，我贪婪地翕动着鼻子，闻着漾满灶屋的香气，肚里的馋虫在焦急的蠕动……这顿水饺一直吃到嗓子眼，肚子成西瓜状，才恋恋不舍地撂下筷子……这样的好时光实在少得可怜，接下来的日子暗无光彩，只能用粗粮充饥，会过日子的母亲讲究的是细水长流，尽量延缓青黄不接的灰色日子的到来，但这样的苦日子还是不约而至。于是生长在田野上的野菜和乡亲们达成了某种默契，被别无选择地“请”到了农家饭桌上。

很小的时候，我就品尝到了饥饿的难言的滋味，还好有野菜可以裹腹，可以支撑我弱小的单薄的身体。在我的印象中，东北的春天总是姗姗来迟，进入农历四月的门坎，剜菜便成了我每天的必修功课。走在禾苗荡漾的田野上，我总会有些茫然，我不知道这样苦痛的日月还会持续多久？我唯一能够做的是把野菜带回家，由母亲清洗干净，做成用粉红色薄薄高梁面裹成的野菜团，或者稍微奢侈一点，用炒熟的黄豆面伴着煮熟的野菜食用，压压野菜的苦味……记得上小学时，我的肚子经常哗哗直响，饿得前腔贴后腔。因为野菜入腹是不经饿的，很快就消化了。很早的时候，我就晓得饥饿是可怖的魔鬼，在焦灼的似乎漫长的等待中，我终于听到了大赦般的清脆的放学铃声，我背起书包一杆箭似的奔回家，狼吞虎咽地啃着冷却的野菜团，然后拎着小柳条筐来到田间，在一簇簇嫩绿的野菜前，蹲下我不再饥饿的腰肢。

准确地讲，我对野菜的感情是复杂的，我不知道是应该爱它还是恨它？在那暗无光彩的灰色岁月，饿死人的事件在庄里偶有发生，目睹一领席子卷走了羸弱的生命，年少的我不寒而栗，仿佛有一股呼啸的狂风穿胸而过。我吃过糠，吃过豆饼，吃过豆腐渣儿，吃过玉米芯磨成的粉……同野菜相比，它们更难以下咽，难以消化。特别是玉米芯磨成的粉，入腹后肚子有一种爆胀的感觉，好几天屙不下大便……从这个意义上讲，我是应该感谢野菜的，它们是上苍赐与特殊年代异常珍贵的食物，它们走进我饥饿的胃中，使我不至于象一棵干涸的小树轰然倒下，从而使我贫贱的生命得以延续，艰难而悲怆的行走在天地之间……我不知道人类是何时以野菜裹腹的，我能够知道的是我同野菜的恩恩怨怨远未结束，不经意间，它们就会走进我的记忆和梦乡，顽强地摇曳在我沧桑的心灵的旷野上，让我频频回首那过去了的痛苦而焦灼的岁月，我亦时常被嫩绿的野菜所簇拥，在它们细弱无声的轻语中，发现和抵达一条坎坷崎岖的求生之路，并在所有的驿站深情停靠，辗转沉思，细细品味，直到领略到独特的苦涩的芬芳。

我的手掌滑过我的肚腹，并在那里作短暂地停留。我在想，人是脆弱的也是顽强的，值得庆幸的是，我竟然可以逃离饥饿的年代！这或许是因为我拥有一个坚强的胃，可以填充各种被谓之为食物的东西。从这个角度讲，应该是平淡无奇的野菜强化和锤炼了我的胃，使我在所有的灾日面前，站直了不趴下，并继续在大地上行走和歌唱。（全文约1660字）